Стихи цикла «Римские зарисовки»
Я вернулся домой с войны –
Кажется, с Митридатом;
Сошел на Казанском вокзале
С потрёпанной штормом галеры;
Купил себе шаурмы,
Ел и смотрел,
Как стекали
По сходням без всякой меры
Пёстрые толпы мигрантов…
Было начало мая,
хлопали флаги и ленты,
Патруль подошел, желая
Проверить мои документы.
Всё, что принес я домой –
Воинские увечья,
И шел теперь по мостовой,
А варварские наречья
Вились надо мной, как мухи…
И отравляли воздух…
Я поступил очень просто:
Памятью давней влекомый
Решил ехать к старой знакомой,
Живущей на Палатине!
Остановил такси
В шумной людской мешанине,
Сел и помчался
К бывшей подруге,
Мечтая о нежной плоти.
Муж ее был на работе.
Были, как прежде, упруги
Бёдра ее,
Но вот груди
упругость утратили.
- Люди
Не понимают
Того, что меняют
Облик не только страны,
улицы и города!
- Так происходит всегда!
- И со всеми!
- Мне кажется, время
Раньше текло по-другому!
- Мне это тоже знакомо!..
Ужасно скрипела кровать,
И после борьбы и объятий
Было так странно лежать
В расстроенной этой кровати,
Смотреть, как в халате
Она
непринужденно проходит
Мимо портретов детей
И фотографии мужа;
Муж будет поздно, на ужин
Нам приготовят сластей
И подадут вина.
Я всё смотрел, как она
Смеется,
поёт и хлопочет,
нам наполняя ванну.
Быть не могло сомнений,
Я видел, что она хочет
Новых сеансов любви
и новых землетрясений.
Мне стоило встать и уехать…
- Чего ты, конечно, не сделал!..
- Точнее, сделал… но позже!
Я поселился в пристройке
К забытой богами таверне,
Потом я работал на стройке,
И из среды местной черни
Особенно не выделялся.
Конечно, порой напивался,
Любил за стойками баров
На Первом смотреть дебаты,
Бесился, когда популяров
Сливали в Тибр оптиматы.
Кричал, что не стану молчать,
Что это все невыносимо,
И очень любил покричать
О гордости Третьего Рима.
Чем дальше, тем было гнусней.
Устав от всей этой петрушки
Я снова поехал к ней,
К моей безотказной подружке.
Какое-то время я был
Водителем у ее мужа,
Потом он вдруг предложил
Мне повышение. – Мне нужен
Тот,
Кто поможет с делами!
Кажется, так он сказал!
- Вы всё очень быстро поймете!..
Ну, я ему не отказал,
Я был абсолютно не против…
- Спасибо, не пью… не курю…
И о величьи забытом
Практически не говорю.
Я перестал быть квиритом.
Жизнь – она как карусель,
Мечтайте, парни о чуде;
Я вот через постель
уверенно вышел в люди.
