Стихи цикла «Старые библиотеки»
Одиночкой
в закуточке
В зала дальнем уголочке,
Чуть заметен среди книг,
За столом сидел старик.
Он сутулился устало.
На пергаментном лице
Рот кривился.
Рот был впалым,
Как положено в конце
Долгой жизни;
аккуратно
он рукой
в пигментных пятнах
лампы изумрудный зонт
чуть в сторонку отодвинул,
и задумчиво окинул –
взглядом зал. За горизонт
повинуясь настроенью,
то есть воле вопреки,
мысль ушла.
И со значеньем,
С безотчетным увлеченьем,
Он глядел из-под руки,
Как куда-то по теченью
Уходящей вдаль реки
Безвозвратно уплывали,
Истончались, исчезали,
В сизой дымке истлевали,
становились далеки
догмы, споры, точки зренья,
манифесты, положенья,
честолюбцев устремленья,
И другие пустяки.
День приходит,
день уходит.
А за ним другой идёт.
Всё проходит.
Всё проходит.
Год сменяет новый год,
Жизнь сменяет увяданье,
и планет круговорот
Сообщает мирозданью
Гармоничное звучанье,
Смысл и стройность придаёт.
И величественных наций
Заметаются следы.
И, как был забыт Гораций,
позабудутся труды
пахарей и трубадуров,
короля и мудреца:
эпохальные фигуры
лягут под серпом жнеца
рядом с нищей побирушкой –
всем
всегда
в удел одно! –
сгинут Гёте, Байрон, Пушкин,
но
останется зерно.
Что же нам искать причину
Суетных людских невзгод –
Человек уходит в глину,
И из глины восстаёт.
Пульс частил.
Он прерывался,
Как морзянка, как пунктир.
Мудрый старец любовался
На волшебный юный мир.
Переплёты.
Полки.
Книжки.
Пьесы.
Сборники новелл.
После школы я вприпрыжку,
Как на крыльях, к вам летел.
И в пьянящей атмосфере
Этой длящейся игры
Книги открывали двери
В бесконечные миры.
********
Закрываются неспешно
Эти двери.
Очень жаль.
И меня терзают нежность,
Благодарность и печаль.
И терзает вдохновенье…
Но уже пора ответ
Дать за все стихотворенья
И метафор винегрет.
За огрехи изложенья,
И, как это ни смешно,
За читателей мученья!
Тут одно лишь извиненье
Допустимо… Вот оно:
Я, наверное, не открою
Вам особенный секрет…
Я люблю своих героев –
Я люблю их много лет.
И хотя я их отчасти
Выдумал из головы,
Может, это было к счастью,
Полюбите их и вы:
Постепенно, понемножку,
Чтоб не кончился их век;
Чтобы красные дорожки
Стареньких библиотек
Вдруг явили перед вами
Персонажей странных строй.
Полюбите их…
Друзьями
С ними станьте: чтоб порой
Их истории в отраду
Посылали вам сквозь мрак
Свет –
как тёплая лампада,
Как надежда, как маяк.
