«Пушкинские Евангелия»

1.
Перед усадьбой с мезонином,
Пред домом болдинским старинным,
К крыльцу приблизившись, один
Остановился гражданин,
Помятый в нескольких местах
(Как если бы ему в кустах
Ночь провести пришлось).
На нем
Каким-то серым пузырем
Висел поношенный пиджак,
И джинсы топорщились так,
Как будто он их не снимал
Год или боле.
Он достал
Из сумки пепельного цвета
То, что когда-то сигаретой,
Как видно, было;
закурил,
Небрежно спичку уронил;
с табачным дымом тут же ввысь,
Играя, мысли понеслись,
а он, увлекшись их игрой,
Разговорился сам с собой:

- Давно влекло меня к тебе,
Нижегородская усадьба,
где в карантине перед свадьбой
Был заперт Пушкин¹;
Где судьбе
Его огнем и вдохновеньем
Угодно было одарить,
И поэтическим волненьем…
Удачами…

Он повторить
Успех той осени заразной
Сумеет дважды…²

Сколько разной
Волшебной музыки стиха
Из-под пера, что жгло страницы,
Тогда явилось!
Появиться
Они смогли наверняка
Постольку,
что стояла осень,
Любезная его уму…

- Нет, ты несносен!

- Почему?

- Смотри:
в последний свой визит
он был не так уж плодовит!

- Не так уж?
Может быть…
но всё ж
И царь Дадон его хорош!³
Признаем без обиняков
что это воздух здесь таков:
Он будит мысль…

- Ну да, смешно!
Когда бы так, то здесь давно
Взросла плеяда чудаков
И до скончания веков
Ты не прочел бы всех стихов,
Ими написанных!

- Наверно!..
Но ты своей манерой скверной
Мне портишь нервы…
Что-то есть
В этом селении,
и здесь
Мне хорошо!..
И не перечь!
Предчувствие волшебных встреч
Меня волнует.
Здесь мне рай!
Что там?
Афиша?
Прочитай!

- Сегодня…
В пять…⁴
Профессор N…
Каких-то академий член…
Прочтет о Пушкине доклад…
И обещают, что формат
Нас удивит…
Вот ерунда!..

- Пусть так! Но мы пойдем туда!

2.
В уютной маленькой гостиной
Усадьбы пушкинской старинной,
Как бы причастен старине,
Сидел Профессор…
На стене
Висели старые портреты

(И предки русского поэта
Глядели молча на гостей –
Не в ожидании вестей,
Но вопросительно!
– и это
Отчасти задавало фон);

Все ждали:
зал и микрофон,
Почтенный прадед Алексей,
Прабабка Сар(р)а,
Рядом с ней –
Её левее – тоже ждал
Иван Абрамыч Ганнибал.⁵

Казалось, в воздухе витал
Дух нетерпенья.
Но молчал
Профессор старый.
Зал вздыхал,
Сердился, недоумевал:

- Когда начало?
Ты же взял
Программку, правда?
Ты читал,
Когда начало?
- Ровно в пять.
- Так значит, нужно начинать!
- Ну, дорогая, не скандаль!
Профессор здесь…
- Ему медаль
Вручить за то, что я сижу
И в лысину ему гляжу?
- Чего ты бесишься?.. Сиди!..
И дальше в лысину гляди!

Прошло ещё минуты две,
Когда в какой-то голове
Догадка промелькнула, и,
Глаза нахальные свои
К соседу быстро обратив,
Лицо свое к нему склонив,

Хозяин умной головы
С ним зашушукался.
И вы,
Конечно, поняли, какой
Делился мыслью он, и сколь,
до всех гостей доведена,
пришлась по вкусу им она.
Как будто волны по рядам,
смешки плеснули здесь и там;
неясный шёпот пробежал;
и, словно по команде, зал
захлопал лектору…
Приём
Удачен был;
Вот над столом
Очки сверкнули,
И волос
Качнулся венчик,
Длинный нос
Упёрся гордо в потолок,
Ладонь упёрлась в левый бок,
И лектор громко произнес
Такую фразу:

- Что ж, друзья!
Сегодня лекция моя
Коснется всех!
Её предмет
Всем дорог! –
и поскольку нет
Здесь лиц случайных;
может быть,
То, что я буду говорить,
Не всем понравится! На то
Причина ясная! Ведь что
Бывает, если,
скажем,
вдруг,
Немного выпив, с другом друг
о пустяках затеет спор:
Вот хоть о бабах! - разговор
Итогом вряд ли будет нов;
Поднимут тост за мужиков
Да выпьют!..
Будет не таков
Спор о Сергеиче!
Не так
О нем поспорят!..
Не пустяк
Нам Пушкин!

Пушкин свой
У каждого!⁶
И мой
Мне важен ровно вот такой! -
Такой!
Взгляните! - вот портрет,
Который сам я много лет
Писал в своем уме; таким
Его я вижу; это с ним
Я вел беседы… и гулял…
Смеялся, спорил и читал
Письмо Татьяны!.. И любил
Его такого! Мне он мил
Таким!..
И если паразит-
Профессор мне изобразит⁷
Портрет иной, едрёна-мать,
Ему по шее надавать
Готов немедля!
Вот картель!
Вот секунданты!
И дуэль
Назначена! И пистолет -
Пиф-паф! Ба-бах!
И в лазарет!..
Конечно, если повезёт…
Но тот шампанского не пьёт
Кто не рискует!
И сейчас
Я начинаю свой рассказ
О нашем Пушкине – о том,
Кто нам почти что незнаком!..

Вы пристегнитесь!
Ведь в пути
нас будет здорово трясти!..

Предисловие

Я не исчезну, как исчезает огнистый зигзаг,
который горящею палочкой чертят мальчишки в потемках.
Уолт Уитмен

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой…
А.С.Пушкин